
 ЗА ВТРА — півстоліття 
від того дня, як по

чалась Велика Вітчизняна 
війна. Дату не назвеш ні 
світлою, ні радісною, адже 
це не свято, коли з мирно
го неба на твою Батьків
щину починають падати 
бомби. Це просто — віха в 
нашій стражденній історії.

Ламаються списи в га
рячих дискусіях, чи була б 
можлиеою  війна, аби Ста
лін в переддень сорокових 
років не перестріляв най
кращого командного складу 
Радянської Армії. Філосо
фські роздуми і найсміли- 
віші припущення про мож
ливість іншого розвитку 
здають^ несерйозними 
після того, як подія від
булась, а надто подія такого 
масштабу, в результаті якої 
пропали десятки мільйонів 
людей.

Сьогодні треба просто 
вклонитись пам’яті загиб
лих і сказати добре слово 
про тих, хто п ста в грудьми 
проти жахливої навали вар
варства, руйнації і знищен
ня. В кожному колективі 
ще живуть і трудяться ве
терани війни. Вік у них вже 
не парубоцький — поста
ріли, посивіли, здоров’я 
підводить, бо теж немолоде, 
але це когорта особливих 
людей. Сила їхня в тому, 
що вони можуть і повинні 
служити нам за приклад, бо 
менше скаржаться на труд
нощі (труднощі були їхнім 
життям); не шукають лег
ких доріг (жили в той час, 
коли трудна військова слу
жба вважалась мало не 
найкращою дорогою в май
бутнє для кожної молодої 
людини); досі вірять в ідеа
ли своєї юності на проти
вагу юності нинішній, кот
ра, як це не прикро, живе 
без високих ідеалів.

Тим часом, у кожного 
'КИТТЯ мусить бути небо не 
з сонцем гаманця чи ім- 
поотного лейбика, а з 

, сонцем світлої ідеї.
На жаль, і держава наша 

і зсі ї ї  громадські інститу
ти в цьому плані зубожіли.

Приклад людей, котрі в 
щось вірять, має стати для 
нас орієнтиром пошуку. Не 
обов’язково треба поділяти 
їхні ідеали, але обов’язково 
треба > шукати. В широкому 
морі гласності непросто 
знайти свою зорю, але як
що знайдеш, то це буде 
справді Твоя зоря. І не об
лудна.

Тож шукайте, молоді! І 
давайте сьогодні скажемо 
щи'ре спасибі тим, хто по
долав фашизм, бо якби не 
вони, то наша доля була б 
ще гіршою і ще страшнішою.
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ОРДА
Сам я з села Комарівці 

Барського району. Хата 
стояла на околиці. В горо
ді викопали яму, наноси
ли туди подушок і хова
лись, коли починалася стрі
льба.

Німці прийшли на почат
ку липня. Заходили з по
ля, цепом ішли по межі — 
здоровенні, з закачаними 
рукавами. Вслід за ними, 
не тримаючись дороги, пря
мо по городах, сунули ма
шини, вози, запряжені ма
сивними битюгами, нав’ю
чені верблюди.

Перші слова, почуті від 
німців:

— Яйка! Сало!
Пили-гуляли в саду. По

тім тренувалися стріляти з 
пістолетів. Іде чоловік го
родом, ціляться в нього, 
стріляють, чоловік падає і, 
як вуж, бараболями-бара- 
болями. .

Випустили надвір свиню і, 
регочучи били по ній, хто 
з чого мав. Потім — ножа
ми по шматку і на вогонь. 
Орда!

О. ХРУЩАК
доцент кафедри фізи-
ки,

КИЇВ БОМБИЛИ
Бомбили спершу не Ки

їв, а Броварський аеро
дром, що обслуговував сто
лицю. (Цього аеродрому 
тепер уже нема. Зберігся, 
правда, автобусний марш
рут з кінцевою зупинкою, 
що так досі й називається 
«Аеродром»).

Ми жили в селі Трибухи 
за три кілометри від цього

аеродрому, і бачили, що 
там творилося 22 червня 
вранці. Стояло там 4 кур
сантських казарми. В одну 
випало пряме влучання авіа- 
фугаса. У наш двір впав 
один осколок. Наш пес до 
того знавіснів, що гавкав на 
уламок металу, як на кота 
або вовка. Аж потім я зба
гнув, що це його так розлю
тував незнайомий запах зго
рілої вибухівки.

Низько літали страшні 
хрещаті літаки, земля гойда
лась, але саме біля неї, на 
городі в бараболях, ми шу
кали порятунку. А від аеро
дрому за той перший день 
не залишилось ні літаків, 
ні злітних смуг — тільки 
димні багаття і вирви.

Через місяць уже підсту
пили німці з сухопут
тя. Бій за село тривав дві 
доби. Ми з сусідами вири
ли окопа душ на двадцять, 
вкрили його товстими дере
в’яними колодами, по тому 
— землею, і сиділи там.

Нарешті стало тихо-тихо. 
Ввалився наш солдатик, 
змучений, закіптюжений, 
ледве на ногах стоїть: 
«Німці уже в селі».

Мама підвелася: «Піду з 
ним до хати, дам у щось 
перевдягнутись, бо вб’ють».

Але нічого зробити вона 
не зуміла. Фашисти пере
стріли їх  тут же, гвинтівку 
солдатика розбили об дере
во, а його роздягнули до 
білизни і кудись повели: чи 
на розстріл, чи в полон?

На вулиці побитих бу
ло, як гарбузів. Ступити не
ма де. А німці уже гасали 
за курми, вживали свиней, 
рилися в скринях, не тич

ками, а з гвинтівок і ав
томатів, збивали груші і 
яблука. Так починався 
їхній новий порядок.

Ну, а сорок третій, коли 
прийшло звільнення, запа
м’ятався тим, що в селі 
стояв штаб 1-го Українсь
кого фронту. В нашій ха
ті зупинився відомий потім 
з літератури генерал Костян
тин Крайнюков. Набачились 
ми там різних великих на
чальників — Ватутіна, Хру
щова. Село щодня бомби
ли ,але його сильно захи
щала зенітна артилерія.

О. ІГНАТЕНКО, 
начальник відділу інсти
туту.

ПЕРЕМОГА
Першого дня війни не 

пам’ятаю — малим був. За
те День Перемоги — перед 
очима. У нас на Уралі жила 
евакуйована Соня Соки- 
рянська з дітьми. На по
чатку травня всі ходили в 
гори — звідти йшла сильна 
вода, танули сніги. Соня біг
ла з гори і гукала до моєї 
мами:

— Валентино Андріївно! 
Моліться богу!

— Навіщо?
— Моліться богу, Вален

тино Андріївно! Війна скін
чилась!

Що тут зробилося?! Всі 
кричали, сміялись, плакали. 
По тому до нашої хати ці
лісінький день ішли люди 
— бабка моя вміла ворожи
ти і кожен, у кого на вій
ні хтось був, ішов дізна
тись, чи дожив він до Пе
ремоги.

Г. ГОРДЄЄВ, 
начальник канцелярії 
інституту.

НЕГЕРОЇЧНИЙ
СХІД

Костянтин Семенович Са- 
жаєв служив над Амуром в 
Хабаровському краї. Мав 
демобілізуватись у червні 
сорок першого. А тут — 
війна. Комуністів і комсомо
льців відправили, як гово
рилось, у перший ешелон, 
тобто, на захід проти нім
ців.

Костянтина Семеновича 
лишили на сході. Сержант 
Сажаєв був зразковим сол
датом — він не боявся нія
кої роботи, ніяких трудно
щів, а в їхньому гірсько- 
в'ючному полку роботи вис
тачало — коні, конюшні, 
заготівля сіна, боротьба з 
сапом та іншими хвороба
ми, що в тамтешніх умовах 
просто буяли. Посудіть са
мі — влітку Амур піднімав
ся на 17 метрів, мошкара і 
комарі множились хмарами 
(обідаєш — півмиски супу, 
півмиски — гнусу), а взим
ку — мороз 45—50 граду
сів, заметілі — від конюш
ні до конюшні ходиш нав
помацки по канатах.

Полк поповнили за раху
нок зеків, випущених з тю
рем і таборів. Щоб створю
вати видимість великої кі
лькості військ під пильними 
очима самураїв, щороку за
лишали місце дислокації і 
пересувались на інше — бу
дували заново штаби, ко
нюшні, землянки, доти. Все 
ішло на захід, а на сході 
армія була босою і голод
ною. Дерли лико, в’язали 
лапті, ходили в них. Кость

Семенович носив шинель— 
одна пола піхотинська, дру
га — артилерійська. Году
вали самі себе — сіяли 
сою, квасолю, їли дикий 
виноград, ведмежу цибулю, 
хліба одержували 600 гра
мів на душу (при тоцу, 
завше мокрого і глевкого), 
курили горішину. В землян
ках, конюшнях, дотах була 
така сирість, що в коней 
над копитами відвалювалась 
шкіра, в дотах не дозволя
лось не те, що (розводити 
вогонь, навіть — курити. 
Доїдали воші.

Взимку, коли треба бу
ло заготовляти дрова, в 
машини замість масла зали
вали нігрол (справжні мас
тила притримували до по
чатку боїв).

— Це були нестерпні 
роки, — говорить Костянтин 
Семенович. — Навіть не 
знаю, як ми витримали.

В серпні сорок п’ятого, 
коли перейшли в наступ, 
небо розверзлося зливами. 
Вже їхній полк перестав 
бути кінним — Костянтин 
Семенович перекваліфіку
вався на шофера.

— Наступаючи на Хар
бін, 45 кілометрів «їхали» 
машинами по залізничних 
шпалах. Рвали мости «дод- 
жів»: одне колесо по шпа
лах, друге — по рейках. 
Гума розповзалась, як гни
ле ганчіїр’я. Диво-дивне. 
витримували це пекло тіль
ки наша полуторка і За
хар (так називали ЗІС-5).

До останніх своїх днів 
носитиме Костянтин Семе
нович зарубку в серці від 
цієї нестерпної війни.

— Нарікають зараз: то
того нема, то того, а я ра
дий, що є скибка хліба, 
мирне небо і робота.

За п’ять років війни чу
довий солдат Костянтин 
Сажаєв має лише медальку 
«За відвагу». Не дивуйтесь. 
Ми ніколи не були спра
ведливою державою. Окоп
ний героїзм маси у нас 
завше цінувався не так, як 
«героїзм штабних щурів.

Зараз К. С. Сажаєв пра
цює машиністом автокара, в 
інститутському гаражі. Пра
цює так, як і служив на 
війні — з винятковим 
румлінням.

В. ІВЧЕНКО.
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1. ХАЛВА
Вже не впізнати того бу

диночка на вулиці Комуніс
тичній. Його перебудували, 
звели ще один поверх і 
став він багатоквартирним.

А тоді мешкали в ньому 
лиш чотири сім’ї .  Причому 
з спільною кухнею, кори
дором. Кому як, а мені і 
сусідському хлопчику Семе
ну це дуже сподобалося, 
бо можна було спілкува
тися протягом всієї доби. 
Разом гралися, навіть обі
дали за одним столом і ку
палися в одному великому 
кориті. Одне слово, на рів
них умовах росли, вихову
вались, потім пішли в од
ну школу, закінчили ї ї  і 
пустилися в самостійне жит
тя. Правда, тепер уже різ
ними шляхами: Семен по
їхав у Київ вчитися на ін
женера, я — в Старий 
Оскол — на геолога.

Було у мого юного сусі
да одне дивацтво — до не
стями любив халву. Кіло
грам міг з ’їсти за день: 
вранці з молоком, вдень на 
закуску, увечері з чаєм. І 
ніякою іншою стравою не 
звабиш. Ніна Василівна 
мати Семена — знала цю 
слабість сина і в домі 
завжди була халва, навіть 
тоді, коли він уже вчився 
у Києві. Щоб було чим по
частувати, коли приїжджав.

...Сумна картина відкри
лась мені, коли після бага
тьох пригод добрався до 
Вінниці, уже прифронтової. 
Дух війни витав над при
тихлим містом. Нове ляк
ливе слово «евакуація» вже 
не сходило з вуст людей. 
Гірко було бачити, як гос
подарі все покидали і поспі
шали на вокзал.

У нашому домі теж все 
зрушилось з місця. Мої 
батьки пакували останні ре
чі, щось шукали, спереча
лись, а від мене вимагали 
забиратись швидше, бо 
йшов поголос, що фашисти 
вже до Гнівані підійшли.

Надвечір з ’явився Семен 
у новенькій військовій фор
мі. Забіг попрощатися з ба
тьками. Усі обступили його, 
розпитували. Але він мало 
що знав і дуже поспішав.

—> Та почекай! — про
сила Ніна Василівна. Я 
ось халви накупила.

— Халви?! — зрадів Се
мен. — Неси сюди...

Але, глянувши на корич
неву халвичну гору, яку по
ставила на стіл жінка, збен
тежено мовив:

— Та куди стільки?
— їж  скільки зможеш, 

решту залиш...
— Залишити! Кому? Нім

цям?! — обурився він.
Зробив комбінацію з трьох 

пальців, і все, що було на 
столі, кинув у піч, велику 
селянську піч, що містилась 
на кухні. Накидав паперів, 
мотлоху та й запалив.

— Нічого не залишу їм, 
все спалю, — заметушився.

Мішечки, торбинки з бо
рошном, крупами, цукром, 
сіллю, пляшки з олією, 
банки з повидлом — все 
полетіло в піч, зашкварча-

ло, запеклося, почало трі
щати і смалитися.

— Ось вам »фашистські 
собаки!..

Через якісь півгодини в 
усьому домі запалахкотіло 
в печах, все, що не можна 
було взяти з собою, діста
лось вогню.

П ’ятирічний Діма так по
яснив цю акцію:

— Прийдуть фашистяки, 
їсти не знайдуть і помруть 
усі до одного...

2. ЛАЗУТЧИК 
Поїзд, складений з різно- 

мірних пасажирських і ван
тажних вагонів, був остан
нім, що відправлявся з Він
ниці. Схопився за поручні 
і відчув величезне полегшен
ня: батьки виїхали і я 
встиг.

Потихеньку потяг набрав 
швидкість. Ритмічно відсту
кували свою пісню колісні 
пари, хитались на полицях 
і підлозі чемодани, валізи, 
втихомирені після важкої 
посадки, люди. Здавалося, 
що ніякої війни нема і це 
звичайний рейс робочого 
поїзда.

Воно й справді йшло 
нормально, спокійно. Місце
ві власті все зробили, аби 
евакуювати людей, вивезти 
на схід заводське облад
нання, цінності. Але спокій 
був оманливий. Тільки-но 
промайнули місток через 
Десну, як почулося виття 
над головою, а за тим ви
бухи — один, другий, тре
тій. Поштовхи, дим, вогонь, 
поїзд зупинився серед сте
пу І люди почали вистрибу
вати з вікон.

Мов яструби, налетіли 
фашистські бомбардуваль
ники, сіючи смерть. Поря
тунок був тільки подалі 
від поїзда, і всі кинулися 
врозтіч, подалі від залізни
ці.

Потім настала ніч, І ми 
групами йшли на північ, ос
вітлені пожарищами, очікую
чи кожної хвилини зустрі
чі з диверсантами, яких там 
і тут закинули фашисти.

Так протягом ночі і нас
тупного дня добрався я до 
Козятина і вскочив на ін
ший поїзд, що йшов до Ки
єва.

На великий подив — ва
гон виявився порожнім, і я, 
зручно вмостившись біля 
столика під вікном, почав 
заповнювати щоденник, як'и.й 
завів у технікумі.

Детально описував усі 
останні події, пригоди, спо
стереження. І так заглибив
ся, що не помітив, як по
ступово наповнились лю

дьми вагон, купе. Але раптом 
торкнув мене чоловік у вій
ськовому і звелів показати, 
що я там пишу. Позад ньо
го стіною стояли пасажири, 
насторожено слідкуючи за 
мною.

— Це щоденник, — по
яснив. — Особисті записи
і я не маю наміру показува
ти їх  стороннім.

— Тоді підеш зі мною!
— наказав військовий і ви
тягнув пістолета.

Не розуміючи, в чім 
справа, все ж підвівся і 
пішов, куди наказали.

— А що — я сказала!,
— мовила якась бабуся, 
гнівно дивлячись мені вслід.
— Шпигун! Лазутчик! Там 
швидко розберуться.

— Ви молодець, — похва
лили ї ї  пасажири. — Тепер 
усім треба бути на сторо
ж і...

У військовій комендатурі 
станції Попельня справді 
швидко розібралися: переві
рили студентський квиток, 
передивились щоденник, ре
чі і дозволили повернутись 
на поїзд. Сів уже в інший 
вагон. Хай в тому, звідки 
мене зняли, пильність лю
дей залишиться на високо
му рівні.

Л. ЛЕОНІДОВ.

Німецька похоронка
Речі війни називаються 

нині реліквіями і мають іс
торичну цінність. Скажімо, 
оця похоронка. З наших лю
дей ї ї  мало хто бачив: по
хоронки завше йшли за 
призначенням — рідко ко
му навіть з цікавості ста- 
чало сили духу перехопити 
цей документ і залишити 
на пам’ять. Все-таки у ньо
му — звістка про фініш 
чийогось життя, хай навіть 
це життя ворога. У ворогів 
теж є батьки і сльози їхні 
такі ж гіркі і такі ж щирі, 
як наші. Недарма сьогодні 
йдеться про те, щоб і ми 
на своїй землі не побоя
лись спорудити бодай один 
значливий пам’ятник загиб
лим німцям — не як оку
пантам, а як людям, котрі 
не хотіли вмирати так са
мо, як ми, і котрих гнав 
на смерть у чужу країну 
фашизм. Це було б гуман
но, в дусі загальнолюдсько
го, планетарного добра.

Не знаємо, чи буде спо
руджено цей пам’ятник. 
Але наша публікація, мож
ливо, послужить якоюсь це
глинкою до цього пам’ят
ника, згадкою про загубле
ну у тайфуні війни одну 
крапелину на ім’я Антоніус 
Болтен, яку й досі, напев
не, чекають дома батьки. В 
похоронці написано: «Лю
бий загиблий народився 9 
вересня 1922 року в Льо- 
нінгені. Своє молоде життя 
він присвятив християнсь
кій любові до ближнього і 
безмежній вірі в Бога, на
шого Спасителя. Загинув у

боях за Севастополь 11 
червня 1942 року, віддавши 
своє життя за Батьківщину. 
На солдатському кладовищі 
у Варнутці (Крим) його 
відспівали на вічний спо
кій».

Не будемо порівнювати 
наших і німецьких похоро
нок за змістом, якістю 
оформлення і ставлення до 
загиблих. Річ не в цьому.

Річ, певне, в тому, що вій
на вбивала людей, яку б 
форму вони не носили. Сла
ва Богу, що наша згадка 
про неї постаріла на 50 ро
ків. За цей час ми багато 
чого простили і забули. Мо
жемо дозволити собі тепер 
без гострого болю і щему 
друкувати в газетах навіть 
похоронки на тих, що були 
нашими ворогами в 1941—

1945-му. Можливо, хтось з 
наших інститутських ни
нішнього року поїде у від
рядження до Німеччини. 
Будь ласка, не забудьте 
взяти з собою цю газетку. 
Може справді Антоніуса 
Болтена ще й досі хтось 
жде, ще й досі не знає, 
де він загинув і де знахо
диться його могила.

ЗНАЮ НЕ З КІНОЗапахи дитячих 
сновидінь

!■£ АШІ відступили, а 
и 1 німців ще нема. Як і 

що воно буде — ніхто 
не знає. З іншої вулиці 
біжать люди, несуть 
якесь барахло.

— Що там таке?
— Крамницю зламали.
«Може, піти і собі

щось узяти?»
Страшнувато ніби. Але 

зважились брат і сестра.
Чекаємо... Нарешті во

ни вернулись.
— Нема вже нічого. 

Люди все розібрали.
Правда, назбирали се

стрі у пелену сірників, 
котушок з нитками, го
лок. і не здогадувались 
т іє ї миті, якого скарбу 
набрали на довгі роки 
лихоліття і нужди.

Німці відступають. З 
залізничної станції чути 
звуки якихось хлопавок 
—- підривають стрілки на 
коліях, Потім — потуж
ний глухий гуркіт. В не
бо шугнув стовбур пи
люки з-під насунутого 
козирка водонапірної ве
жі.

У нас вселяється страх 
— відступає перший цеп 
німців — мародери. Мо
лимось, щоб якнайдовше 
не наставав вечір, щоб 
наші не дали цим не
людам заночувати у нас.

Але молитви наші не 
почуті — до хати всели
лося сім чоловік. П’яні.

— О-о-о! Та у вас, 
кажуть, дуже гарна донь
ка?!

Шукають. Знаходять. 
Мама повзає на колінах.
Видно ї ї  почув бог — за
гриміло: наші ще до ран
ку розпочали наступ.

С. ЛІСОВИЙ.

Було літо — гаряча пора 
для всіх, в тому числі й 
для мене, пастушка з дво
річним стажем, хоча мені 
не було ще й семи.

В пастухів вихідних не 
буває і в неділю. Тож я 
погнав пасти і 22 червня, а 
на обід пригнав корову до
дому. Що здалека побачив 
на вулиці людей, що стояли 
гуртами, збуджені і схви
льовані. У декого на очах 
були сльози. Я подумав, що 
знову хтось помер — неза
довго до цього хоронили 
п’ятнадцятирічного хлоп
чину. Але цього разу «по
хорон» був зовсім інший 
— почалась війна.

Того ж дня селом бігали 
виконавці — розносили чо
ловікам повістки до військ
комату.

Потім через Шпиків іш
ли та ішли війська. Зморені, 
запилюжені, забинтовані, 
їх  бомбили, по них стріля
ли з літаків. Чомусь запа
м'яталося не героїчне, а 
смішне... На нашому городі 
окопалась група бійців. За
гудів літак, почалася стріль
ба. Я вискочив на вулицю 
якраз у ту хвилину, коли 
з ’явився офіцер, і, ні до ко-

го не звертаючись, басови
то загудів:

— Кто стрелял по нашему 
самолету?

і досі не збагну, хто був 
наш — літак чи офіцер?

Німці прийшли 9 липня. 
Шпиків опинився в румун
ській зоні окупації. Та були 
тут і німці, і словаки, і іта
лійці, і угорці. В нашій хаті 
розташувались на постій 
три німці. Якось під вікна
ми пролунала чиясь коман
да ^німецької я тоді ще не 
знав), двоє німців вискочи
ли надвір, а третій замеш- 
кався біля мене, зупинився 
— на очах сльози, торк
нувся рукою мого тім ’я, на
че я його син і вибіг... Мій 
батько з фронту не вер
нувся, а цей батько?..

іншого разу на постої — 
знову німці. їх  двоє. Мовч
куваті, не говорять навіть 
між собою. Якось вийшли з 
хати. Ми з тіткою за ними. 
В сінях лежить автомат, на 
порозі тільки один німець. 
Тітка злякалась і звернулась 
до нього, показуючи на 
зброю:

— Пане, пане!
— Пан до нужника пі

шов! — відказав «німець» 
чистою українською мовою.

А в сусідки забрали сви
ню. Один німець веде, а 
другий плентається позаду.

— Ой, ланочку, віддайте, 
— лементує сусідка. — У 
мене маленькі діти.

— Какой я тебе пан? — 
відповідає задній, знімаючи 
автомата. Тітка, налякав
шись, уклякла на місці, а 
він зводить зброю і кладе 
чергою переднього.

Не знаю, як це все пояс
ните, але для села воно мо
гло скінчитись погано. На 
щастя, минулось.

Добре пам’ятаю День Пе
ремоги — сонячний, радіс
ний. Після нього кілька ро
ків підряд 23 лютого тих, 
у кого батьки загинули на 
фронті, збирали в школі, і 
безкоштовно годували обі
дом. Мені запам’ятався той, 
що був узимку сорок шос
того — ніколи більше в 
житті не була для мене та
кою смачною звичайна кар
топля.

Ну, а тепер я викладач 
іноземних мов. Чекаю пен
с ії. Якщо в умовах перебу
дови скоротять, не знаю, 
де доведеться шукати т іє ї 
безкоштовної бараболі.

Ґ. ПОЛИВАНИЙ.

ПРИ КЛУБІ ВПІ ВІДКРИТО

ж а & с т е р н ю
по ремонту телерадіоапаратури робництва. Майстерня працює 
, від 17.00 до 22.00 крім суботи і
радянського і зарубіжного ви- неділі.


