
БЕРЕЖІТЬСЯ
„ХВОСТІВ”

Мабуть, не треба поясню­
вати, як у студентів вирос­
тають «хвости» І чим це за­
кінчується?

А щоб не було ніяких до­
даткових запитань, пропону­
ємо увазі встановлений в 
інституті порядок допуску 
студентів до екзаменів і 
перездавання.

До екзаменаційної сесії 
не допускаються студенти, 
які одержали незадовільні 
оцінки з трьох і більше дис­
циплін, що не виносяться на 
цю сесію. У такому випад­
ку вони відраховуються з 
інституту за невиконання 
учбового плану і за поточну 
неуспішність.

Якщо студент отримав дві 
незадовільні оцінки з двох 
залікових дисциплін, що не 
виносяться на екзамен, він 
допускається до цього екза­
мену за умови виконання 
по ньому учбового плану.

Ліквідація заборгованості 
з цих предметів провадить­
ся тільки у період підго­
товки до згаданого екзаме­
ну.

Ліквідація заборгованості 
з дисциплін, які не перед­
бачено виносити на екза­
мен, провадиться після зда­
чі екзаменів, або в період, 
який передує цьому. Мають­
ся на увазі дисципліни, з 
яких оцінки студент отри­
мав раніше за підсумками 
поточної успішності.

Перездавання екзамена під 
час здачі інших екзаменів не 
дозволяється.

Якщо студент у процесі 
сесії отримав три незадо­
вільні оцінки (включаючи за­
ліки з інших дисциплін, не 
винесених на екзамен), він 
відраховується з інституту.

Ліквідація академічної за­
боргованості провадиться 
після здачі останнього екза­
мена в строки, передбачені 
деканом факультету, але не 
пізніше першого місяця на­
ступного за сесією* семест­
ру за підсумками зимової 
сесії і ЗО серпня — за під­
сумками літньої екзамена­
ційної сесії.

Студенти, які навчаються 
за індивідуальним графіком 
занять, ліквідовують ака- 
демзаборгованість до почат­
ку наступної сесії.

Перездавання одержаних 
незадовільних оцінок дозво­
ляється не більше двох ра­
зів з кожного предмету.

Перший раз — виклада­
чеві, другий — комісії в 
складі викладача, зав. ка­
федрою і декана (заступни­
ка декана) факультету.

У виключних випадках 
дозволяється третє перез­
давання комісії, очолюваній 
проректором з учбової ро­
боти.

ВДЯЧНІСТЬ
У минулому номері ба­

гатотиражки «За інже­
нерні кадри» вже пові­
домлялося про благород­
ний вчинок працівників 
кафедри ТАМ і ЦТТМ, які 
передали дитячій, інфекцій­
ній лікарні понад 3000 
одноразових шприців і 800 
карбованців грішми. Від іме­
ні колективу лікарні щиро 
дякую добрим людям за 
безкорисливу допомогу.

В. ЮЖАНІНА, 
кандидат медичних наук.

ВЕЧІР... РОЗКУТОСТІ
Так можна назвати інтернаціональний вечір дружби для

іноземних студентів І курсу, який відбувся в клубі-кафе 
гуртожитку N° 4.

Що й казати, не просто молодій людині, яка вперше 
приїхала в чужу країну, призвичаїтись, знайти контакти 
з незнайомими людьми, тим більш, будучи обмеженою 
мовним бар’єром. Тому працівники кафедри російської 
мови — організатори цього вечора, прагнули насамперед 
створити атмосферу розкутості, взаєморозуміння. І це їм 
вдалося.

Словами «Скоро планетою дружби ми Землю назове- 
мо» вечір відкрили ведучі — студент І курсу енергетич­
ного факультету Ризан (Сірія) і студентка і курсу факуль­
тету ОТ Уянга (Монголія).

Гостям не довелося нудьгувати. До цікавої й веселої 
програми були залучені всі. Виступали студенти - пред­
ставники найрізноманітніших країн світу: Ліберії, Сірії, 
Йємену, Монголії, Мавританії, Лівану, Ботсвани, Сьерра- 
Леоне і навіть Канарських островів.

Національні пісні і танці, театральні сценки на бага­
тьох мовах лунали того вечора.

А скільки сміху і веселощів викликали конкурси «хто 
швидше з ’їсть яблуко?», «кмітливий турист» та інші.

Проведення таких вечорів знайомств і дружби. що 
проходить під девізом «Всі прапори — в гості до нас», 
стало доброю традицією на кафедрі.

О. КРУКОВСЬКА, 
викладач кафедри російської мови.

Дерева, які 
не гн у тЬ с я

В ОЛОДИМИРУ Бори.
совичу Демешку — 

шістдесят. В тісному колі 
друзів з цієї нагоди був 
піднятий тост за дерева, 
котрі не гнуться. В образ­
ній фразі сконцентрува­
лась головна суть його 
характеру — незламність.

Доля ювіляра склада­
лась трудно. Досить ска­
зати, що під час війни вся

сім’я жила й служила в 
партизанській бригаді, 
внаслідок чого, батько, 
мати і старший брат ста­
ли інвалідами.

Через роки, коли Воло­
димир уже навчатиметься 
на стаціонарі Львівського 
політехнічного, йому до­
ведеться взяти на свої 
плечі турботу про батьків - 
інвалідів. В результаті 
навчання розтягнеться на 
довгі роки. І все одно Де. 
мешко здолає вузівський 
курс, по тому — аспіран­
туру, стане кандидатом 
технічних наук.

Життя мовби спеціаль­
но обрало його для ви­
пробування на міцність. 
Тяжко хворіє дружина, 
на тридцять третьому ро­

ці померла улюблена до. 
нька, залишивши двох 
малолітні^ Дітей. Інший 
запив би, або впав у пов­
ний розпач, а Демешко 
протиставив долі залізну 
силу білоруської натури. 
Ніколи ніхто не чув від 
нього нарікань. Більше 
того, весь цей час Воло­
димир Борисович очолю­
вав бойовий загін народ­
ного контролю В ПІ, вик* 
ладав, займався і зай­
мається плідною науко­
вою роботою.

Схилімося перед люди­
ною, у якої кожному з 
нас можна вчитися муж* 
ності. Хай же вам легко 
стелеться подальша до­
рога, шановний Володи­
мире Борисовичу.

Початок в номерах 33, 34,
35.

ДЕНЬ ТРЕТІЙ

Т РЕТІЙ день в Канаді 
(це був вівторок) я 

почав з вивчення досвіду 
впровадження комп’ютерів в 
іавчальний процес універ- 
итету Ватерлоо. Перекла­
дачем у мене був пр»офе- 
:ор Лев Рутенберг, колиш- 
іій радянський громадянин, 
ікий, одружившись на сту­
дентці з Канади, одержав 
юзвіл на виїзд і вже б іль-; 
ие десятка років працює в < 
університеті. Він один з 
небагатьох викладачів уні­
верситету, який володіє ро- 
:ійською мовою.

Слід тут же зауважити, 
цо українською мовою во- : 
юдіє (як в університеті 
ак і в Канаді) набагато 61- ; 
іьше людей, ніж посійсь^ 
:ою.

До цього дня я пишався 
им, що наш ВП1, особли- 
ю за останній рік. зробив 
іначні кроки в комп’ютери- 
іації, але тепер я зрозумів, 
цо навіть наш вуз, який 
:раще комп’ютеризований 
порівняно з іншими вуза­
ми України, виглядає жалю- 
ідно в порівнянні з універ­
ситетом Ватерлоо.

Характеристику ступеню 
сомп’ютеризації універси­
тету я почну з того, що 
зозповім про реакцію пре­
зидента Дугласа Райта та 
цекана факультету інжене­
рії Девіда Бірнса на моє за­
питання про кількість ком­
п’ютерів, що має універ­
ситет та факультет. Відпо­
відь президента була та­
кою: «А звідки я знаю?».
Декан, стенувши плечима, 
мовив: «Таких комп’ютерів, 
які підключені до єдиної си­
стеми Америки, є більше 
600, а що стосується зага­
льної кількості комп’ ютерів, 
то цього не знає ніхто».

Напередодні я розцінив 
ці відповіді, як незнання 
стану справ, але сьогодні 
змінив свою точку зору. І
ОСЬ ЧОМУ.: ДіеЙНО, ЯК М0ЖЄ

декан знати, скільки ком­
п’ютерів у нього на факу­
льтеті, якщо кожен профе­
сор, маючи їх од^ін-два, мо­
же купити собі за т| гро­
ші, які йому виділяє про­
вінційний уряд для фінан­
сування науково-дослідних 
робіт, незалежно від керів­
ництва університету, ще Й 
третій, четвертий, або цілу 
лабораторію? Якщо цей 
професор, набираючи на­
укових співробітників та

стенді, з видрукуваням зві­
ту. Отже, дуже заощаджує­
ться час студента.

Крім того, кожна третя 
кімната із числа тих, що 
надані студентам під уч­
бовий процес, є класом 
персональних комп’ютерів 
з вільним доступом до кож­
ного з 15—-ЗО, відокремле­
них один від одного неве­
ликими щитами (якщо стоїш, 
тю можеш через щит бачи­
ти сусіда, а якщо сидиш,

цю безліч комп’ ютерів сам 
один, нагляду за ними нія­
кого немає. Кожен має пра­
во ввійти в комп’ютерний 
клас і працювати за віль­
ним комп’ютером _ стільки, 
скільки потрібно. Його ж 
місія полягає в тому, що до 
нього в офіс дзвонять із 
лабораторій та класів або з 
повідомленнями про збої в 
ррботі якогось комп’ютера, 
або за консультаціями, як

молодший обслуговуючий 
персрнал, кожного з них 
також забезпечує одним 
чи двома комп’ютерами? Як­
що ні в одній службі, ні в 
одній учбовій лабораторії 
немає жодної секретарки, 
жодного службовця та лабо­
ранта, які б не користува­
лися одним чи двома служ­
бовими персональними ком­
п’ютерами. Я не бачив ні­
де друкарських машинок — 
всі службові та приватні 
папери друкуються на ком­
п ’ютері, що дає змогу не 
тільки мати скільки завгод­
но копій, причому дуже 
якісних, але й всі ці доку­
менти зберігати в пам’яті 
комп’ютера, котрий в який 
завгодно термін дозволяє 
викликати на екран дисплея 
чи зняти копію тоді, коли 
це буде потрібно.

Але і це ще не все. Ла­
бораторні установки, на 
яких навчаються студен­
ти, теж пов’язані з 
комп’ютерами. Це д а є  
можливість або виконува­
ти дослідження по програ­
мі, яку студент задає че­
рез комп’ютер, або оброб­
ляти тут же в лабораторії 
на комп’ютері результати до­
сліджень, що провадяться 
студентом безпосередньо на

то навколо тебе — стінки). 
Всі ці комп’ютери мають 
вихід на великий комп’ютер.
І якщо задача потребує бі­
льше пам’яті, ніж ї ї  має 
персональний комп’ютер, 
або потребує використання 
якихось складних програм, 
що містяться в пам’яті ве­
ликих факультетських чи 
навіть найбільшого універ­
ситетського комп’ютера, то 
є можливість вийти на них 
і провести необхідні розра­
хунки того, чи іншого фра­
гменту і знову повернутися 
уже з цими результатами — 
кінцевими — до роботи 
на персональному комп’ю­
тері.

Коли ми разом з Львом 
Рутенбергом та заступником 
декана по комп’ютеризації 
оглядали ці нескінченні ряди 
комп’ютерів, до яких сідали, 
за якими працювали, чи від 
яких відходили студенти, я 
запитав: «Скільки ж чоло­
вік обслуговують їх, при­
наймні, наглядають за їх 
використанням та зберіган­
ням?»

Це запитання довго не 
міг зрозуміти мій співроз­
мовник, а коли зрозумів І 
дав відповідь, то вже я ду­
же з великою натугою ус- 
свідомлював відповідь. Він 
сказав, що обслуговує всю

ввійти з того чи іншого 
комп’ютера в інформаційну 
систему, або як працювати 
з тією чи іншою програмою 
чи програмним комплексом.

Реагуючи на ці дзвінки, 
він або дає консультації, 
або викликає працівника 
фірми комп’ютерного об­
слуговування, який рецон- 
тує на місці, або приймає 
рішення про ремонт в умо­
вах стаціонару фірми.

Професори не вчать сту­
дентів працювати на ком­
п’ютері. Це роблять студен­
ти старших курсів магістер­
ської підготовки, які навча­
ють своїх колег з молодших 
курсів бакалаврської підго­
товки на практичних та ла­
бораторних заняттях, одер­
жуючи за це зарплату.

Не володіючи комп’юте­
ром, в університеті Ватер­
лоо неможливо працювати 
на будь-якій посаді від ла­
боранта: та секретарки до 
президента.

Після огляду комп’ютер­
них класів та комп’ютери­
зованих лабораторій я з 
допомогою Михайла. сина 
професора Вінницького, по­
знайомився з католицьким 
коледжем, який входить до 
складу університету, та з 
студентським клубом.

Коледжі (їх декілька) -од­

ночасно є І самостійними 
установами і структурними 
підрозділами університету. 
Фінансово ці коледжі само­
стійні, але випуску спеціаг 
лістів не здійснюють — їх 
студенти, головною ознакою 
яких є те, що вони сповіду­
ють якусь конкретну віру 
(католицьку, протестанську 
чи іншу), є одночасно і 
студентами якогось факуль­
тету університету. Частину 
дисциплін вони вивчають в 
коледжі, а всі інші — в 
університеті. Коледж, який 
має багато спонсорських 
грошей, має можливість на­
давати всілякі пільги своїм 
вихованцям, що привертає 
канадців тієї чи іншої віри 
до вступу в університет •че­
рез коледж. До речі, іно­
земні студенти університе­
ту не можуть бути студен­
тами коледжу.

Студентський клуб на ме­
не справив не менше вра­
ження, ніж комп’ютериза­
ція. Все в цьому клубі зро­
блено руками студентів І 
обслуговується ними ж. Тут 
можна познайомитися Із га­
зетами факультетів, колед­
жів. університету, студент­
ських груп, подивитись ви­
ступи самодіяльних артис­
тів та рок-груп, випити про­
холодного напою чи пива, 
щось поїсти, провести вечір 
відпочинку чи відзначити 
день народження.

Після обіду в родині Він­
ницьких я поселився в уні­
верситетській кімнаті для 
приїжджих, одержавши пе­
ред цим по чеку, виписано­
му мені професором Вінни­
цьким із кощтів, які виділе­
ні йому урядом на фінансу­
вання наукових контактів, 
чеки на 200 доларів.

В цій кімнаті всіляких 
зручностей було більше, ніж 
є в люксових номерах наших 
готелів. До речі, в студе­
нтських гуртожитках таке ж 
побутове забезпеченя, але 
це «красиве» життя І кош­
тує «красиво» — 5— 10 до­
ларів на добу. Тому в гур­
тожитках університету Ва­
терлоо живуть тільки багаті 
студенти, які спроможні ви­
класти 3000 доларів у рік 
за проживання.

(Далі буде).
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З ЛІРИЧНОГО ЗОШИТА

зеркальным водам. 
Открыла нам природа

закрома
, Пустила нас к своим

целебным всходам.
И снизошла на землю

благодать
.Стал человек природу

воспевать. 
Ну, а природа, сколько уж  

могла,
Его от верной смерти

берегла.
Н о пролетели с той поры

века,
И человек вознесся над 

землею
.И на природу он уж

свысока
Стал с тех времен

поглядывать порою.
И вот ее шедевр, ее

венец
Поработил природу наконец. 
«Не станем больше милостей 

мы ждать! 
Н а ш  д о л г  с в я т о й  —  и х  

у; прир о д ы  взять!» —  
Изрек достопочтеннейший 

мудрец
.И  с той поры  приш ел ее 

конец.
Взметнулся в небо

трубами прогресс 
В ед ь д ы м  О течества так 

сладок и приятен, 
Н о  вред его всем  нам  

вдруг стал понятен, 
Х о т я  и  п о з д н о , в с е  ж е , 

наконец.
Природы дивной не видат!

окрест,
Отравлены поля, луга и

реки.
Я призываю, слышите.

навеки
На безобразии поставить 

этом крест! 
Взы ваю т к совести и 

недра, и ручьи. 
Земля покрылась сплошь 

солончаками! 
Подумай, человек, что 

будет с нами, 
К о ль н е  сум е е м  м ы  зе м л 

спасти!.,
ДоверчивоЖ рекрасна и 

нежна,
Природа нам свои открыла 

двери,
П о д у м а в , в и д н о : « Л ю д и  

ж, а не звери!». 
К а к  г о р ь к о  о б м а н у л а с ь  

в нас она.

МОВА РІДНА, 

УКРАЇН СЬКА ПЕРША ЛАСТІВКА
Щойно у видавництві М і­

ністерства вищої та серед­
ньої спеціальної освіти 
УРСР вийшов друком нав­
чальний посібник для сту­
дентів інженерно - технічних 
спеціальностей під назвою 
«Лінійна алгебра і аналітич­
на геометрія з елементами 
програмування мовою пас­
каль».

Його автори — доцент 
Ю. і. Волков і старший вик­
ладач нашого інституту Д. А. 
Найко.

Нічого особливого в цьо­
му не було б, аби не те, 
що автори написали цей по­
сібник українською мовою. 
Отже, є перша ластівка, яка 
знаменує перехід вузу на 
рідну мову.

Втім, як стверджує * 1 заві­
дуючий методичним - кабіне­
том ВПІ Зоря Якович Гроз­
ний, таких ластівок буде все 
більше і більше. У цьому ж 
таки році очікується вихід 
навчального посібника з 
спецдисциплін, написаного 
рідною мовою групою авто­
рів, очолюваних професором 
В. П. Кожем’яко, посібника 
«Фізичні основи автомобіль­
ного транспорту» (автори—

доценти В. В. Чижик, П. В. 
Гель). Всього у 1990—91 
роках буде видано українсь­
кою мовою 10 навчальних 
посібників, 31 методичний 
посібник та 5 конспектів- 
лекцій.

— А як бути тим, хто ще 
не володіє українською мо­
вою, або слабко ї ї  знає? — 
запитали ми у Зорі Якови­
ча,

— Згідно програми орг- 
методзаходів по виконанню 
Закону УРСР «Про мови в 
Українській РСР» в інститу­
ті створено курси по ї ї  
вивченню ДЛЯ „ТИХ, ХТО 
володіє нею. Ї ї  введено, як 
дисципліну для студентів. 
Кафедра російської мови ре­
організована в кафедру ук­
раїнської та російської мов. 
У складі методичної ради 
інституту створено методич­
ну секцію з питань впровад­
ження української мови.

А щодо забезпечення нав­
чального процесу відповід­
ною літературою, то на два 
роки повністю переведено 
підготовку 1 друкування нав­
чальних посібників україн­
ською мовою.

ПРИСТРАСТЬ
такі бідні, що не можемо 
забезпечити людину, якій за 
службою доводиться багато 
писати, диктофоном? Постаи 
вив би його десь на столі, 
увімкнув чи кнопку і не му­
чив би слабку пам’ять спро­
бами закарбувати те, що їй 
природою не дано закарбу­
вати.

★  *  ★

Знімки Лісового привер­
тають увагу неприйняттям 
фальші. Видно, що любить 
ловити людину в динаміці, 
коли зайнята ділом, і не ду­
має про те, фотографува­
тись, чи ні. Кращі # знімки 
зроблені об’єктивом, якого 
фотографовані не бачили, чи, 
принаймні, не готувались ба­
чити.

—- Постановочний кадр — 
брехня, — переконаний Сте­
пан Степанович, —■ навіть у 
тому разі, коли чоловік уміє 
позувати. Все-таки нема го­
ловного — невимушеності, 
а є — поза. Це все одно, 
що поезію заганяти в рам­

ки рифм. Навіщо рима, як­
що це заважає вільному 
плинові почуття?

Темньїй глаз, на мне 
помедли,

Всю яви живую мощь,
Кроткий, вдумчивьій,

серьезньїй,
Нескончаемьій, как ночь.
Вірш належить Ніколау 

Лінау, австрійському пое­
ту. До речі, коли в інституті 
стояв автобус з виставкою 
радіоприладів фірми «Роде і 
Шварц», Степан завів з ав­
стрійцями мову про їхнього 
великого поета. Гості лиш 
стенали плечима — не знають 
такого.

— Ви що, спеціаліст з по" 
езії?

— Ні, — соромився Сте­
пан Степанович.

Який спеціаліст?! Сім кла­
сів середньої школи, по 
тому — шофер, машиніст 
електропроїзда, токар-карусе- 
льник, оператор газорозпо­
дільної станції. Чому люди 
думають, що поезія — пре­
рогатива, так би мовити, ви­
щої, до того ж гуманітарної, 
освіти?

Тут від освіти нічого не 
залежить. Це — від стану 
душі, від того, як дивишся 
на світ. Одні очі можуть 
бачити серед дороги тільки 
калюжу, інші — ще й зорі 
в цій калюжі.

Степан Степанович з тих, 
що бачать зорі. Душа в 
нього м’яка, поетична і доб­
ра. Мало де ви знайдете фо­
тографів, котрі б не клопо­
тались заробітком. Тільки 
Лісовий може клацати зат­
вором заради втіхи, а по­
тім приносити й безкоштов­
но роздавати знімки, зара­
ди цікавості робити фотога­
зету та ще й оздоблювати 
ї ї  власними віршами.

Донедавна працював в од­
ному технікумі, де його за 
це гостро не злюбило на­
чальство. Побачивши, скіль­
ки знімків робить чоловік 
за так собі, почало вимага­

ти, щоб за «так» робив І для 
технікуму.

— Але ж у мене нема 
на на це коштів?

— Студентам же задар­
ма робиш?

— Не можу я з них бра­
ти грошей.

— Як це не можеш? Ти 
що, тойго?.. — вертіли біля 
скроні пальцем.
Так і розпрощались, не дій­
шовши, як то кажуть, кон­
сенсусу. З точки зору чер­
ствості і прагматизму Сте­
пан Степанович — дивна 
людина, поводиться не так, 
як інші, в немолодому уже 
віці захоплюється Блоком, 
Полонським, Еменеску, пише 
вірші, «надурняк» роздає фо­
тографії, не любить коли 
перед об’єктивом апарата 
люди стоять навитяжку і 
дивляться некліпно, ТОДІ як 
серйозним це подобається.., 
І невтямки ницому духом, 
що перед ним — художник 
не за професією, а за пок­
ликанням, звичайна людина з 
багатим світом душі.

В. ІВЧЕНКО.

На знімку вгорі — авто­
портрет С. С. ЛІСОВОГО.

ш&л 'ЇШ.Ш. ш  як ши

доля КОНСТРУКТОРАК АЛАШНИКОВ став ві­
домим усьому світові 

задовго до Горбачова і 
перебудови. Людина, чиє 
ім’я носить ціла серія зброї, 
живе далеко не по заслугах.

В 1948 році був випуще­
ний перший «калашников». 
Невдовзі ним озброїли всю 
Радянську армію, союзників, 
а по тому автомати просо­
чились на всі континенти. 
Нині ними користуються 
принаймні 55 країн.

Конструктора одразу від­
правили далі від центру — 
в Іжевськ. Це провінційне 
містечко розташоване на 
схід від Москви. До нього 
летіти літаком дві години. 
71-річний Калашников пра­
цює на тутешньому зброй­
ному заводі головним кон­
структором.

ДОВІДНИК ГЛАСНОСТІ

Автомат, безперечно, кра­
щий у світі. Це визнав і ав­
тор американської гвинтівки 
«М-16», Він твердить, що 
«калашников» буде доміну­
вати над всіма моделями 
зброї принаймні до 2025 
року.

Секрет успіху радянсь­
кого зброяра таїться, за його 
ж словами, в простоті. «Кож­
на деталь проситься на своє 
місце, ї ї  неможливо сплута­
ти» — говорить він.

Простотою, очевидно, зу­
мовлена й незвичайна на­
дійність. Автомат стріляє, 
потрапивши під воду, побу­
вавши в болоті, забитий

піском. Випущений в 48- 
му році, він зазнав багатьох 
змін, зовні лишився тим же, 
але його бойові характерис­
тики поліпшуються від мо­
делі до моделі.

Тим часом, Михайло Кз- 
лашников не вважає себе 
неперевершеним генієм: 
«Першим потисну руку то­
му, хто мене випередить».

«Я ніколи не користувався 
ніякими перевагами, — зіз­
нався конструктор.*— Нас ви­
ховали так, що не прийнято 
було вимагати чогось для 
себе — лиш би принести 
користь Батьківщині» — 
відзначає він зі смутком.

Якби така людина жила 
на Заході, то давно уже 
стала б мультимільйонером. 
У нас же від своїх вина­
ходів вона не має практич­
но нічого. Відкриття у вій­
ськовій галузі не патенту­
ються, гонорар від об’ємів 
виробництва в СРСР не ви­
плачується. Калашников 
одержує незначні суми лиш 
за авторські свідоцтва.

Влада регулярно присуд­
жує за нові «калашникови» 
грошові премії, але Калаш- 
никову припадає мало —■ 
їх ділить порівну колектив 
його конструкторського бю­
ро.

Як і всі, він одержує 
тверду зарплату, обідає в 
їдальні, стоячи в черзі з 
підносом. Живе в звичайно­
му багатоквартирному бу­
динку. Живе один.

Його дружина померла 13 
років тому. Троє дорослих 
дітей переїхали. Тепер у 
Калашникова п’ятеро вну­
ків і одна правнучка. Тільки 
менша донька мешкала з 
батьком, але сім років тому 
вона загинула в автокатаст­
рофі.

Володар всесвітньо відо­
мого імені бродить само­
тою в просторій квартирі,
сам саджає квіти біля

орендованого літнього буди­
ночку. Сам ходить за по­
купками, сам прибирає квар­
тиру. Навіть своєї дачі він 
не має. Щитовий літній бу­
диночок належить заводові. 
Головний конструктор хотів 
викупити його й перебудува­
ти по-своєму, але керівницт­
во заводу не дозволило.

В своєму житті він, по 
суті, не бачив нічого, крім 
роботи. Навіть з дружиною 
познайомився 1942-го року 
на полігоні. До останнього 
часу його адреса була за­
секреченою, газети рідко 
згадували прізвище Калаш­
никова.

Редактор
І ВОЛОШЕНЮК.

ДІНА ПАРФЕНЮ К

ПОДУМ АЙ
ЧЕЛОВЕК
Доверчиво-прекрасна и

нежна,
Природа нам свои

открыла двери, 
П о д у м а в , в и д н о : «Л ю д и  

ж, а не звери.
О н и  н е  м о гу т  п р и ч и н и ть  

мне зла».
И  вот, по пав в лесны е 

терема
,П п и п а л и  м ы  к  е е

— У вас рано прояви­
лась пристрасть до фото?

— У мене до фото ніякої 
пристрасті не було, — від­
повів Степан Степанович без 
роздуму. — У нас в родині 
була тяга до прекрасного. 
Правда, ніхто так високо 
про це не говорив, але май­
же всі любили малювати. 
Якщо над хатою пливла кра­
сива хмара і тато покидав 
робити, надовго задираючи 
в небо голову, то це не ди­
вувало. Всі могли покину­
ти роботу, теж дивитися І 
обговорювати хмару, як 
картину чи кіно. В родині 
Лісових це було нормою.

— І ніякого спеціального 
виховання?

— Яке виховання в селі? 
Просто не заважали за­
хоплюватися тим, що по­
добалось. Росли вільними, 
як вітер. І голодними. А го­
лод — не тітка. В пошуках 
їж і обнишпориш усі за­
кутки довкола Янева. Знали, 
де що в природі найціка­
вішого, де яка качка звила 
гніздо, де — чарівне дже­
рельце, де — непролазне бо­
лото, де — квіти і цілющі 
рослини, особливо не заду­
мувались над тим, що сподо­
балось, а що ні, що запам’я­
тати, а що забути. Тут уже 
душа трудилася й потіла, 
відбирала й підсортовувала. 
А ти їй — не указ. В неї 
свої закони, вона працює 
на свій розсуд.

В дитинстві, приміром, я 
боявся сидіти у хаті без 
світла. Не пам’ятаю пере­
живань з цього приводу, але 
пам’ятаю, що виходив над­
вір, сідав коло порога й ди­
вився на зорі. Ті зоряні 
майдани неба і досі перед 
очима. Чомусь мені здаєть­
ся, що в дитинстві зорі над 
головою були значно густі­
шими. Може це тому, що
чим ближче старість, тим 
більше зір для тебе згасає?

...Степан Степанович
умовк, задумавшись, а я, 
тим часом, гонив перо білою 
площиною паперу, силкую­
чись вдавати, що не його 
думки записую, а що’сь ін­
ше, і тоскне відчуття аж
ячало в мені: ну, чого ми


